午夜骑行是一种很特别的体验。当指针走过十二点，马路似乎被施了魔法，一下子变得空旷起来。忘记是什么时候出发的，只记得车轮碾过一道道昏黄路灯投射下来的光晕，发出嘶-嘶-的声音，像老式台钟走时般均匀而又枯燥。空气静谧厚重，我漫无目的地骑着。凉风灌满泡泡袖，吹得它们开成鼓鼓盛开的橘色花朵。在经过那些依稀熟悉的、长满梧桐的马路时，感觉旧日时光像小鸟一样聚拢过来，无处可逃。天空不知何时飘起细雨，我终于开始加快速度，发亮的建筑从身边唰唰穿过，转瞬即逝。只是蹬车，不停地，不停地蹬，除了向前，别无目的。听着自己粗重的喘息声，脑海渐渐空白。那些爱怒哀愁幻化成文字嵌在皮肤上，霎时被夜风吹起，剥离，直至消散在空气里。闭上眼睛。这一刻，我终于和生活和解了。